メルマガ登録

 
2017年6月
« 5月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
twitter
facebook

イノベーション

実存、そして生きると言うことの意味

 小説を描くのは楽しいが、登場人物を実際にいる者のように描くのは容易ではない。そのため、素人の書く小説は実際に著者が経験したことを元になっている場合が多くなる。経験談は自分の心が感じたことを書けばいいのだから、リアリティが出てくる。それを文章に忠実に書き起こしさえすれば、読者は追体験することになるため、現実に起こっていることのように思え、共感を覚えることが可能となる。小説の面白さを感じることができるのだ。

 しかし、経験していないことを小説として書こうとした瞬間に大きな壁が聳え立つ。白い原稿用紙を前にしていったい何を書けばいいのだろうか、どのようなプロットで物語を進めればいいのだろうかと思い惑う。もちろんプロの作家は経験していないことでも書けてしまう。これが素人とプロの違いなのだが、それはどこから来るのだろうか。その差はいったい何なのだろうか。

 プロ作家は幼少の頃から大方本の虫である。膨大な読書を経験しているため、人間の性格や筋書きは脳に蓄積されていて、それを常に思い出しては新しい物語の可能性を無意識のうちに試行錯誤している。
 人間の生き方や価値観が無数にあるように、物語の可能性が尽きることはない。それに加えて、作家は文章の練達を何年も繰り返しているため、想うことを描き出す筆力に優れている。特定の人間を本物のようにリアルに書くには描写力が必要だ。その人物のセリフ、身につけているもの、態度、さらには情景描写を詳細にかつ的確に書くことで存在が浮き出て来る。平板でステレオタイプの人にしか見えなければ、それは生きている人物を描いているとは言えない。
 では、どのように書けばリアルに感じさせられるかを教えられるかというと、そんなに簡単ではない。そのため、素人作家や自称作家は身近な人物をモデルとして書こうとする傾向になってしまう。

 人間のリアリティや実存とは生きている実像が感じられるかである。ロボットのような人に読者は共感したり、感情移入したりしない。また、当然のことながら、その人物がある分野の優れた能力を持っていたり、成功者だったりする必要はない。それは俗世間の価値観であり、それが読者の共感を惹き付けるものではない。人間の本来の心持ちや態度が自然に描かれている必要があるのだ。ぐうたらな登場人物に存在感や人間の魅力を感じることだって大いにあり得る。

 以上は小説の世界の話だが、実世界でも似たようなことは起こっている。生き甲斐、生きている実感や悦び、自分がここに存在するというリアリティを確かに感じられる人は幸せである。それは過去に為した事柄の重さとはあまり関係がない。なぜならば、人生とは過去の知識や経験を基にして形成された自分が世界(モノ、人、事で形成される自分以外のすべて)との関わりにおいて、将来の何かに向けて、今何を選択し為すかということの積み重ねである。過去の実績が重いほど、未来もまた重いものを志向する。選択は死ぬまで続くが、それらは何かに向けられているものの、何かが実現できるかどうかは本人の達成感に違いはあるがそれは重要ではない。むしろ一瞬一瞬に自己の存在を十分認識し、実感できているかが重要である。それは何かによって償われるものではなく、それ自体が意義のあることなのだ。

 努力をせよと先生や親や上司は熱心に説く。その結果はうまくいく場合もあるが、そうでない場合もある。失敗したとき、それまでのプロセスは次に成功するための反省材料になるが、だからと言ってそれが否定されるべきものではない。そのプロセス自体に価値があるのだ。それを素直に認めることが大事なのだが、現代はあまりにも結果重視の価値観に偏重している。結果がすべてだという短絡思考に陥っている。だから生きていくのが息苦しいのだ。将来が不安に感じられるのだ。

 大学の研究現場でもその成果である論文の善し悪しばかり議論の対象になり、その科学者がプロセスにおいて何を考え、トライし、何を感じたのかという平凡な日常性がまったく考慮されない。人生の価値はその瞬間にこそ意味があると同様に、科学も科学者の日常性に意義があるべきと考える。科学者は科学そのものや国家の奴隷ではなく、生身の人間であるからだ。

 これらは大学の問題であるばかりでなく、会社や役所でも似たような現象が起こっている。結果ばかりが大手を振り、脚光を浴び、途中の過程が極度に軽視されている。ここにメスを入れない限り、現代人はいつになっても救われることはない。
 人々は厳しい仕事環境にあるばかりでなく、結果主義という非人間的な評価軸でがんじがらめにされている。現代の人間は解放されるのを待っているのだ。

(2017年3月27日、寺岡伸章)
12345 (まだ評価されていません)
読み込み中 ... 読み込み中 ...

東北大学卒業式

 3月24日、東北大学の学位記授与式(いわゆる卒業式)に列席してきた。学部生、修士生、博士生など合わせて4612名が学位を授与された。女性は1138名で25%、外国人は270名で6%だった。世界を牽引する東北大学としては留学生率6%という数字はけっして高いとは言えない。今後の飛躍を期待したい。

 里見総長の学位授与者に送る言葉いわゆる告辞の内容のポイントは二つだった。
 まず、「よりよい社会とは何か」を再考してもらいたいということだった。6年前の東日本大震災によって学術のあり方も厳しく問われた。震災復興にどれだけ貢献できるのかその存在意義が追究された。人間の福祉に貢献するはずの科学技術の逆襲も起こった。これは東電福島原発事故のことを指摘しているが、原発も原子力という言葉も使われなかった。その理由は分からないが、事件が風化するのを心配する。
 いずれにしても現代社会の発展のエンジンである科学技術の負の側面が顕在化したのである。さらには、遺伝子解析や生殖医療(この言葉も使われなかった)により生命倫理のあり方が問われるようになっている。科学技術の発展により状況が変わり、何だ正しいのか、どうあるべきであるのか、人間は岐路に立たされている。そのために、原点に戻り、よりよい社会とはいったい何なのかを考え直さなければならなくなってきていると言うのだ。卒業生の皆さんはそのことを常に考えて本学で学んだ専門性を活かして社会に貢献してもらいたい。

 総長の二番目の主張は、「他者を感じる力」を身につけてもらいたいというものだった。世界を見渡すと、文明の衝突や難民の移動が起こっているがそれを排斥しようという反動も起こっている。多様性を認め受容するという態度も失われているように思われる。地球環境問題の解決に当たっても自分の利益を優先するのではなく、人類全体の利益や他者の気持ちを感じ取る力が必要である。自分が生きて行くにも厳しい状況がやってくるかもしれないが、どうか他者の気持ちを忖度することを忘れないで欲しい。

 この二つの点が里見総長の言いたかったことではないかと思う。
 最後に、留学生に向けて英語でのスピーチも追加された。東北大学は一層国際化を目指すというメッセージとして英語のスピーチが行われたのであろう。

 学位記授与式終了後、優秀な学生・大学院生、クラブ活動の優秀学生、研究で優れた業績を挙げた教員、教育で業績を挙げた教員、貢献した技術支援者などを対象に授賞式が行われた。東北大学は勉学だけでなく、クラブ活動で頑張った学生や、教育や研究支援で優れた業績を挙げた人々にも脚光を浴びせているのは素晴らしい伝統と思う。
 東北大学は「研究第一」を標榜しつつも、大学に携わるすべての人々に目配せをしている証拠である。静かで厳かな雰囲気の印象に残る卒業式だった。
 ただ、式典の前にワーグナーの奏楽があるものの、国旗掲揚や国歌斉唱が行われないのは議論のあるところと思う。大学は国家権力から一定の距離を保つのはその役割として当然としても、国民統合の象徴としての国歌が歌われないのは寂しいような気がする。

(2017年3月27日、寺岡伸章)
12345 (まだ評価されていません)
読み込み中 ... 読み込み中 ...

愚直なノーベル賞学者

 ノーベル賞授賞は何を基準にして決められているのだろうか。ノーベル賞授賞は被引用数などの定量的指標ではなく科学業績で決められていると信じられているが、それは事実でない。建前は科学業績かもしれないが、本当は業績ではなく、それを含めた「科学者の人間そのもの」を評価しているのだ。最終段階では、客観性でなく選考委員会の「主観」で決められるのだ。そうしない限り、年間わずか数件の受賞を決められない。しかし、主観で決めたと本音を言うわけにもいかないため、選考の論拠となった代表的論文や科学歴史上の貢献度などを並び立てている。実世間はまどろっこしい。

 人間の主観こそ本質を見抜く力だというのだ。わたしはこの言説には痺れてしまいそうだが、大いに参考にすべきことだろう。科学は客観性が命のように言われるが、究極の場においては、主観は客観より重要である。

 山中伸弥教授は細胞の発見で2012年ノーベル賞生理学・医学賞受賞の栄誉に輝いた。教授は研究に着手した当時、流行の生殖細胞から抽出したES細胞を使った研究ではなく、体細胞からiPS細胞を得るという極めて独創的で挑戦的な研究を行おうとしていた。まったく無名に近かった山中伸弥奈良先端科学技術大学准教授(当時)はJSTのCRESTという競争的研究費に応募すると、選考委員会のヘッドを務めていた岸本忠三元大阪大学学長はiPS細胞の実現は困難だろうが、元気で熱意のあるプレゼンテーションが印象に残り、何か面白い成果が得られるかも知れないと直観し、山中准教授の提案を採択した。世界一流の研究者でもある岸本教授の「遊び心」が奏功したのだった。それにしても、岸本教授もできないと思っていたことを山中教授はやってのけたのだから、偉いと断言できる。予想外のことができるのところに科学の醍醐味がある。

 2016年ノーベル賞生理学・医学賞を単独で受賞した大隅良典東工大栄誉教授が30年ほど前に研究に着手したのは、当時流行していたタンパク質の合成メカニズムの研究ではなく、不要なタンパク質を分解するメカニズム解明の研究だった。いわば細胞内の「ゴム処理」の仕組みである、オートファジー(自食作用)の研究だった。世界中の誰も手がけていない研究はライバルもいなく、伸び伸びと研究を進めることができたという。
 時代は巡り、オートファジー研究で成果が生まれてくるにつれて、大隅教授の研究分野に注目が注がれるようになる。最終的に、大隅教授はオートファジーのメカニズムを解明し、その重要な役割に世界は驚くことになるが、教授は研究を始めるに当たりその重要性を直観できたというのだから凄い。先見性の賜である。ここに科学の真の面白さがある。

 113番目の元素は発見者の母国日本の名前から「ニホニウム」と名付けられた。元素の命名は日本だけでなくアジアで最初の快挙である。この元素の発見者は元理化学研究所の副主任研究員(当時)の森田浩介氏(現九州大学教授)であるが、彼はこの困難な研究に挑戦していたとき成果が出ず、10年間まともな論文を1本も書けなかったと言われている。現在のような定量的な評価が蔓延っていたら、森田氏は成果の出やすいテーマに変更したか、あるいは研究所を追われていたかもしれない。定量的評価は独創的研究の大きな阻害要因になる恐れが大きい。

 2014年ノーベル賞物理学賞は青色発光ダイオード(LED)を発明した日本人3名に贈られた。その研究成果の要は安定した単結晶を作成することであり、当時世界中のほとんどの研究者は作成しやすかったZnSeの単結晶化に注目して、一番乗りを目指して激しい競争を繰り広げていた。しかし、受賞者の一人となった赤﨑勇名古屋大学教授(当時)はGaNの方が硬くて安定性が高いとして単結晶化に挑んでいた。追従する者はいない。この分野の世界的権威がGaNの単結晶化は不可能であるとだめ押しし、さらにGaNの結晶は作成不可能であるという理論も流布していたからだ。しかし、赤﨑教授はそのような逆境であっても、GaNの単結晶化は可能であると直観し、研究を継続したのが奏功したのだった。これはノーベル賞への道の公式な経緯である。

 しかし、世の中はそんなに単純ではない。当時の赤﨑教授も流行には逆らえず、作成不能な理論が出ているのだから、GaNの研究を本気で行う気はなかった。当時のJRDS(現JST)は他の研究機関で行っていないGaNの研究に挑戦するのであれば、研究費を提供すると持ちかけ、赤﨑教授もやむなく遊び心で引き受けたのだった。さらに、GaNの単結晶化は研究室のメインのテーマでなかったため、赤崎教授がそれを行わせたのは当時エリート大学院生とは言えない天野浩氏だった。主流の優秀な学生には成果が出やすい研究を担当させたのだ。ところが愚直で研究熱心な天野氏はGaNの単結晶化をやってのけた。赤崎教授にとっても予想外の出来事だった。エリートから歴史を変える研究成果が生まれるとは限らないのだ。
 もっとも優秀な理工系の頭脳を持つ学生が集結していると言われる東大医学部と京大医学部の出身者からノーベル賞学者が生まれていないのは偶然ではない。

 科学の女神は移ろいやすい。幸運がもたらされる科学者を言い当てることは人間にはできない。人間の目から見ると偶然でしかない。科学のもっとも面白いところである。

(2017年3月21日、寺岡伸章)
12345 (まだ評価されていません)
読み込み中 ... 読み込み中 ...

怠惰なサムライ

 日本の大学の世界ランキングは発表の度に、低下が続いている。アジアの大学の中でもトップ100に入るのは前年より2校減って、7校になった。このようなランキングが発表されると、国内の大学から評価指標がシンガポールやマレーシアのような英語教育圏に有利になるように偏っているという批判が聞こえてくる。英語でなく母国語の日本語で高等教育を行っているのは自国文化の高さであり、もしろそれを誇りにすべきであるという根強い議論がある。その結果留学生数や外国人教員が少なくなり、ひいてはアングロサクソン系の評価指標では実力よりも低く位置付けられるというのだ。また、仮に教育で負けていても、ノーベル賞学者数で明らかなように、研究レベルではアジアどころか、世界のトップクラスにあると胸を張る。
 しかし、最近、北京大学や清華大学のような非英語圏の大学に抜かれると、今度は中国はお金があるから教育も研究も何でもできるが、日本はお金がないことがネックになっていると言い直す。巧みな負け惜しみばかり並べ立てている。敗北をけっして認めようとしないのが日本人の最大の欠点になっている。

 中国の大学に限らず、シンガポールやマレーシアの大学はもっとも斬新的な発想に基づいて21世紀にあり得べき大学を真剣に模索してきた。奨学金を出して周辺国から優秀な学生を招き寄せたり、世界中の優秀な研究者を掻き集めたり、ネットを介した米国の有名大学の授業受信などの施策を次々と打ち出してきた。また、文理融合のみでなく芸術の知識も含めた総合的な知見を持つ学生の育成、西洋科学のみでなくアジアの思想も併せ持った人材の養成にも取り組んできている。縦割りの学問の弊害をいち早く察知し、果敢にチャレンジしているのである。

 一方の日本の大学は旧態依然とした組織や運営に閉じ籠もり、世界の潮流から大きく取り残されようとしている。学者も学生も発想が内向きになり、未来を見据えたチャレンジを怠っている。そのような不作為の結果が世界の大学ランキングの低下を招いていると気がついていない。あるいは見ようとしていない。ガラパゴス化が甚だしい。

 明治維新は海外の事情に詳しい開明的な野心的な人々が改革を進めた。当時日本は新興国であったのだから、そのようなエネルギーが内部から吹き出してきたのだろう。現在、そのような新しい時代のうねりはアジアの新興国から起こっている。日本の大学は老大国のそれである。先進的なアイデアや独創的な発想がリスクが大きいと見做されて、敬遠されている。誰もリスクを取りたがらないからだ。

 勤勉で素直なサムライはいったいどこに行ってしまったのだろうか。

(2017年3月21日、寺岡伸章)
12345 (3 投票, 平均値/最大値: 5.00 / 5)
読み込み中 ... 読み込み中 ...

リアリティ

 昨秋、モーツアルトのオペラ『ドン・ジョバンニ』を2度鑑賞し、感動する機会に恵まれた。天才モーツアルトの人間観察の鋭さに改めて驚いたものだった。今年になると、村上春樹の長編小説『騎士団長殺し』が発表され、ベストセラーになった。題名からもしかすると『ドン・ジョバンニ』の始めに登場する騎士団長殺しの場面と関係があるかもしれないという推察は当たり、気持ちが良かった。それにしても、小説『騎士団長殺し』は村上ワールドを十分堪能させてくれたものの、著者の意図が最後まで分からず、消化不良のまま終わってしまった。春樹の小説の登場人物は心に深い傷を負った者ばかりだ。健康な人や健全な発想の持ち主や、ましてや人生の成功者にはけっしてお目にかかれない。登場人物はみんな非常に感傷的だが、素直な気持ちを抱えて静かに生きている。大方は孤独である。孤独な人々しかわかり合えないという小説世界を描いているのかもしれない。そのような鋭敏な表現が心に傷を追っていると考えている(被害妄想も含めて)世界の人々の強い共感を得て、読まれ続けてきたのだろう。今回の小説も様々に解釈され、ビールを飲みながら議論が行われ、スバルのニューフォレスターの販売量が伸びるだろう。ニューフォレスターは準主人公が愛用する車で、しばしばその乗り心地や雰囲気が描写されているので、小説を読んで欲しくなった人も少なくないのではなかろうか。村上春樹の小説には多くのクラシック音楽も引用される。そのたびにその曲が流行するのだから、影響力は大きい。大したものである。『騎士団長殺し』の主人公は画家だった。偶然にも、わたしは今年年初から鉛筆デッサンを始めたため、主人公の心理描写がよく描かれているのが分かった。春樹は小説を書くために、多くの画家にインタビューをしたのではないのか。何を念頭において何を描き出そうとし、どこで悩むのかは画家本人でないとよく分からない。そこはうまく描き出せていると思う。小説『1Q84』ではNHKの放送受信料の集金人が誇張されているもののリアルに書かれていて、面白かった。事前に集金人の実態を精緻に調べないと小説にリアリティを持たせるのは難しい。現実よりもリアリティに富む小説を我々読者は強く求めている。生きているとあるとき、ふと現実感に乏しい毎日であると思えることがある。苦しくも辛くもないが、面白みに欠ける日々だと感じる。リアリティで思い出したのだが、60歳の定年退職後、仕事を辞めたい日本人は1、2%しかいないそうだ。再雇用されたり、再就職して、仕事を続けることは社会との絆を維持することの意味は大きいが、それ以上に仕事に生きる張り合い、つまりリアリティを感じるから続けようとするに違いない。仕事は虚構だと思ってしまえば、もっと実と意義のあるものを求めたくなるだろう。ワーカホリックから見ると、仕事をしないのはブラブラしていて、無駄時間を過ごしているように感じるだろうが、ブラブラと時間を使って自然の移り変わりを感じたり、絵画を描いたり、小説もどきを書いたり、コンサートに出かけたりすることは意味がある。このような行為に仕事よりリアリティを感じる人もいる。仕事を行うには世間のルールがあるため、本人の流儀で行うのは憚られるが、趣味の世界では自己流は大いに歓迎される。それは個性であり、ときにはかけがえのない独創的なものであるからだ。そこには意味があり、リアリティが存在する。故郷の文芸同人誌を読ませてもらっている。上手く描かれている小説が多いのだが、自分が経験した範囲のことが描けても、その枠からはみ出ると描くのが難しいらしい。普通の人々の経験することは限られているため、そのまま書いていては人を楽しませる意外な展開の小説は書けない。物語の進展の範囲が限定的になっているため、面白みに欠ける。ところが、プロの作家は読者の予想を超えて物語を進行させるため、ワクワクしてくる。どういう結末が待っているのだろうかと興味が湧いてくる。現実世界を超えたリアリティを提示されれば、少々荒唐無稽でも読者は白けずに付いてくる。筆力がそれをカバーするからだろう。小説を読むのは楽しいが、書くのは難しい。入試に合格するのは易しいが、独創的な研究を行うのは難しいのと同じだ。人間はワクワクさせられるものを強く求めている。作家も科学者も孤独に耐えながらも、楽しい物語を紡いでいかなければならない。

(2017年3月17日、寺岡伸章)
12345 (まだ評価されていません)
読み込み中 ... 読み込み中 ...

ワクワク、ドキドキ

 人間は言語を使うが、それではなぜ言語が存在するようになったのだろうか。それは目に見えないものを共有するしたいという欲求からである。モノが目の前にあれば、言語でとやかく説明する必要はないが、その場にないモノや抽象的な概念(夢、希望、平和、愛等)を表現し、相手に分かってもらうためには言語が必要になる。

 人間は一人ではか弱い存在であるため、集団で行動し、社会を作ったが、家族や社会の構成員と共感し合う能力は他の動物とは群を抜いている。つまり他人からの評価が自己存在の意義を見出してくれる。だから、仲間から無視されるのは非常に辛いのだ。人間は自ら自分の価値を規定できないのである。周囲から認められて初めて生き甲斐を感じられるのである。言葉は共感能力を強化するために発明されたと言える。

 いずれにしても、言葉の発明は科学を生み、文明を進化させた。科学を行う者、つまり科学者は人類がまだ知らない概念を創造するために、自然界の謎の森を一人で歩かないといけない。他人と共通の目標を持って集団行動するのではなく、オリジナリティを追求するため、孤独に耐えないといけないのだ。しかし、それは最終的に人類に貢献することであり、共感できるものを作ろうという行為そのものである。科学者は一人で森の中に入って行くが、目的地に辿り着けば、その存在が知られ人類共通の場になる。

 科学は客観性を装うが、客観的なものそのものはあまり面白くない。面白いのは主観的なものだ。主観的段階のものと言い換えた方がいいかもしれない。科学者が悦びを感じるのは一人でもがき、発見や発明のダイナミズムに我が身を捧げてワクワクしているときであり、それを誰かに説明する段階ではない。人々に理解してもらうには客観的で合理的な説明が必要なのであるが、じつはそれ自体は退屈な作業だ。分かってもらえたとしても、その楽しみは質が異なる。政府は一流の研究者にアウトリーチ活動を義務付けているが、科学者の本質を知らない愚行のようなものだ。納税者への義務だとか叫んでも、そのような活動は有能な科学者の時間を無駄に消費するだけである。科学者の心は政府にも一般国民にもあまり理解されていないのである。

 科学的知識が成熟し緻密化されてくると、科学は貧困化し、カオスや野蛮を求めるようになる。ちょうど写実主義がピカソや印象者の画家を誕生させたようなものだ。科学を面白くするために、既存の知識体系の破壊者が必要になってくる。人間の知識の体系化には自ずと限界があるため、自然に学べと叫ぶ者が出現する。動物の生態や自然の営みには人間の知性は叶わない。それは美しく、人々を魅了して止まない。自然から学ぶというゼロからの出発が必要になってくるのである。
 つまり、文明が進化し、行き詰まっても、その壁は打破できるという希望と夢があるのだ。いや天や宇宙から与えられていると言ってもいいかもしれない。人間は面白いことやワクワク感を感じずにはおられない。それは性による官能よりも根源的で深いものだろう。それは人間存在理由と切り離せるものではない。

 関西風に言えば「おもろい」を求め、まずは「やってみなはれ」という軽い気持ちが最初の一歩である。この一歩が踏み出せれば、目標は半分実現したようなものだ。科学も事業もやれば何でも面白く、世の中は面白いことで溢れている。それを感じる鋭いアンテナを常備しておくことも大切だ。これは他人から教えてもらうものではなく、自ら学ぶものである。人生は自ら探求するしかないのだ。

 人生を楽しむためには、深く考え、柔軟に発想し、気楽に行動することだ。ワクワクさせられる謎とその回答はいつでもどこでも用意されているのだから。

(2017年3月17日、寺岡伸章)
12345 (まだ評価されていません)
読み込み中 ... 読み込み中 ...